教室后窗的绿萝垂到玻璃上，清晨的阳光穿过叶片，在黑板上投下斑驳的影。粉笔灰还悬在空气里，像浮着一层金粉，讲台上的保温杯腾着热气，飘来若有若无的茉莉香——这是她的味道，林老师的味道。
开学第一天，她抱着一摞作文本走进教室时，发梢还沾着晨露。"别叫我林老师，叫我小林也行。"她歪头笑，马尾辫在肩头晃，"不过作业可不能马虎。"我们哄笑，却在翻开她布置的第一篇作文题时愣住了——《我的小宇宙》。"每个人都是自己星球的国王，"她用粉笔在黑板上画了颗歪歪扭扭的星星，"写你们真正在意的，藏在抽屉最底层的，说不出口的。"那天我写了躲在阁楼看云的下午，她在文末批："云会记得风的形状，你会记得自己的光芒。"
期中考试我考砸了。数学卷子上的红叉像小刺，扎得眼眶发烫。我躲在操场角落的香樟树下，叶子沙沙响，像在说"真没用"。"躲这儿哭呢？"她的声音突然响起。我慌忙抹脸，她却在我身边坐下，掏出包纸巾："我高中时数学考过37分。"我抬头看她，她的眼睛像浸在月光里，"当时我也觉得天塌了，蹲在厕所哭，被隔壁班的语文老师发现......"我吸了吸鼻子："您现在是老师，当然觉得容易。"她没接话，只是把纸巾盒往我手边推了推。风掀起她的衣角，我看见她运动鞋上沾着粉笔灰，和我们教室讲台下的一样。
第二天早自习，我的课桌里多了个硬壳笔记本。翻开第一页，是她的字迹，工整得像排小士兵："错题归类在第二页，别嫌我写得多。"翻到最后，有张便签："那天没说完——那个语文老师蹲下来和我说，'哭不是软弱，是心里的雨要下完，才能看见彩虹'。现在我把这句话转给你。"我摸着纸上的折痕，突然想起她改作文时总爱用蓝色圆珠笔，说红色太扎眼；想起她会在下雨天给没带伞的同学递外套，自己却淋得半湿；想起她总说"慢慢来"，像春天催芽的雨。原来她的温柔不是老师的模板，是走过同样的路，所以更懂脚下的坑。
毕业那天，她给每个人发了本新的硬壳笔记本。我的扉页上写着："愿你永远有拥抱脆弱的勇气，因为每个认真活着的人，都值得被温柔接住。"现在我偶尔路过母校，还能看见她在走廊里和学生说话，手舞足蹈的样子和当年一样。风掀起她的教案，我好像又看见那片沾着晨露的绿萝，看见粉笔灰里的金粉，看见一个女孩教会另一个女孩：最好的老师，是把自己活成光，然后告诉你——你也可以发光。
热门推荐:
