我是船,我是船只属于远方作文,我是一只船,我是船只属于远方学生作文650字
晨雾未散时，码头的木栈道泛着青灰。我站在自己的甲板上，看缆绳在木墩上勒出的深痕，像时光刻下的年轮；露水从船舷滑下，滴进海里，溅起细小的银珠——那是我昨夜未眠时落的叹息。老船工总说，船的龙骨里天生长着指南针，指向水天相接处最淡的那抹蓝。此刻我望着被朝霞染红的帆，突然懂了：我是船，从被造出来的那天起，就只属于远方。
记得七岁那年，我蹲在码头看老吴头解缆绳。他古铜色的手青筋凸起，每解开一个绳结都要发出一声轻哼，像在和谁较劲。"小丫头，你看这船。"他用沾着桐油的手指点了点船尾的铁锚，"锚能停住船身，却停不住船的魂。"那时我望着他身后那艘刚返航的渔船，鱼舱里的银鳞还闪着光，可船老大的眼睛却望着海平线外——那里有未捕过的鱼群，有没见过的岛屿，有比今天更盛大的日出。从那天起，我总爱蹲在码头数船：运煤的驳船、载客的渡轮、挂着白帆的游艇，它们靠岸时卸下货物与归人，离岸时却载满了期待——原来所有的船，都在等一个重新出发的理由。
高二那年的春天，我站在人生的"码头"前。班主任拿着重点班的报名表，说："留在这儿，你能稳上985。"可桌肚里躺着张皱巴巴的研学申请表，是去南海考察珊瑚礁的项目。深夜翻着地理书，我看见郑和宝船的航线图，那些弯曲的红线穿过马六甲，绕过好望角，最终消失在历史的迷雾里——像极了我此刻的心情。母亲收拾书桌时翻出那张申请表，轻声说："你爷爷当年当海员，走的时候只说了句'船不能总停在码头'。"月光漫过窗棂，落在我书桌上的船模上，那是十二岁生日时自己做的，船帆上歪歪扭扭写着"远方"。我突然明白，有些选择从不是计算利弊，而是听见了内心的潮声——那是属于船的、刻在基因里的召唤。
去年暑假，我跟着科考船去了西沙。当船鸣着汽笛驶离三亚港，我扶着栏杆看陆地一点点缩小成墨点。傍晚时分，老船长指着天说："看那北斗星，五百年前的船工也是这么看的。"海风吹得帆鼓成满弓，浪涌拍打着船舷，像在演奏古老的歌谣。夜晚躺在甲板上，星子落进海里，我忽然想起《山海经》里的"扶桑树"，想起徐霞客"不探奇，不知天地之大"的感叹，想起航天飞船掠过大气层时的火焰——原来人类的文明，本就是一艘永不靠岸的船。我们造桥、修路、发射卫星，不过是在给这艘"大船"加帆；我们读书、实验、探索，不过是在校准那枚指向远方的罗盘。
此刻坐在高考考场里，窗外的梧桐叶沙沙作响。我忽然觉得，每个认真活着的人都是船：有人的远方是实验室里的试管，有人的远方是山区的教室，有人的远方是代码里的宇宙。而我知道，自己船帆上的"远方"永远不会褪色——它不是某个具体的坐标，而是永远向前的姿态，是面对未知时的勇敢，是看尽千帆后依然相信海平线外有更美的风景。就像老吴头说的："船最怕的不是风暴，是再也不想出发。"
交卷铃响时，我在作文纸最后写下：我是船，缆绳可以系住一时的安稳，却系不住永远的远方。因为对船来说，航行本身，就是存在的意义。
热门推荐:
