难忘的一件事作文(精选38篇),一件难忘的事作文(精选29篇),有关难忘的事的作文(通用52篇),最难忘的事情作文(精选20篇)
那年夏天的蝉鸣裹着青石板的热气，在老街的梧桐叶间扑棱棱撞进记忆里。我蹲在糖画摊前，看铜勺在铁板上划出金亮的弧线，糖香混着槐花香漫过来，沾得鼻尖都是甜。
"要个啥？"老人的声音像晒了半响的老茶，带着沙哑的温吞。他穿靛蓝布衫，袖口卷到肘弯，古铜色的手臂上爬着蚯蚓似的血管。我踮脚指了指画样上的蝴蝶："蝴蝶吧，妈妈说像她戴的银镯子。"老人眯眼笑，皱纹里落着细碎的阳光："好嘞，蝴蝶最巧，得慢慢来。"
铜勺在糖锅里舀起琥珀色的糖浆，悬在铁板上方时，他的手突然颤了颤。我盯着那抹将落未落的糖线，心跟着提起来——可别断啊！可终究还是断了，糖液"嗒"地砸在铁板上，凝成个歪歪扭扭的疙瘩。老人的背明显佝偻了些，用抹布擦铁板的动作带着歉意："小丫头，爷爷再给你做一个，刚才手没稳。"
第二回，他把铜勺抵在大腿上停了停，才重新抬起。可当画到蝴蝶翅膀时，手又开始抖，糖线忽粗忽细，像被风揉皱的绸子。我盯着铁板上不成形的糖画，喉咙里的甜渐渐泛酸："算了，不买了。"转身要走时，听见身后传来一声叹息："老喽，手不听使唤喽......"
我顿住脚步，回头看见他正用小铲小心揭起那幅失败的糖画，放进旁边的铁盒。"这些是练手的，"他指了指铁盒里歪歪扭扭的龙、鱼、凤凰，"每天得练百八十个，手才能稳。"阳光穿过梧桐叶，在他斑白的鬓角镀了层金边，"我十三岁跟着师父学，到现在五十八年了。你看这糖画，熬糖要火候，运勺要巧劲，画坏的糖还能回锅，可这手艺要是断了，就再也接不上喽......"
那天我终究没拿到完整的蝴蝶糖画，却在老人颤抖的手心里，摸到了比糖更甜的东西。后来路过老街，常见到穿潮牌的年轻人支起糖画摊，用手机扫码收钱，糖画做得精致漂亮。可我总想起那个午后，老人用发颤的手在铁板上写"坚持"，那幅歪扭的蝴蝶糖画，早就在我心里凝成了最亮的琥珀。
有些事情之所以难忘，不是因为完美，而是因为里面藏着滚烫的心意——像老糖画匠颤抖的手，像时光里不肯褪色的坚持。
热门推荐:
