生病的痛苦作文(通用37篇),生病的痛苦作文(7篇),生病好难受小学作文(实用9篇),生病的滋味作文11篇
晨雾漫进教室窗缝时,我正对着语文课本发怔。后颈像被浸了冰水的毛巾敷着,指尖掐进掌心才能勉强稳住发抖的笔杆。讲台上李老师的声音像隔了层毛玻璃,前排小晴的薄荷糖味混着消毒水的气味涌进鼻腔,我突然想起昨夜晾在阳台的校服——那时妈妈让我加件绒衣,我嫌麻烦把话顶了回去。
"昨夜风大,你怎么只穿件单衣?"妈妈的声音还在耳边,此刻我却连吞咽口水都疼得皱眉。早读铃响过三遍,课桌上的《朝花夕拾》被冷汗洇出皱痕,后桌阿杰戳我后背:"你脸白得像张纸。"我刚要说话,胃里翻涌的酸水就顶了上来。
"先去校医室!"李老师的手覆在我额头上,烫得她缩了下。校医的水银温度计在玻璃罐里晃了晃,"39.5度,得赶紧送医院。"阿杰帮我背着书包,小晴把保温杯塞我手里:"温水,慢慢喝。"走廊里的地砖一格格漫过视线,我听见自己急促的呼吸声撞在白墙上,原来生病时连走路都要耗光所有力气。
"怎么烧得这么厉害!"妈妈的声音带着哭腔,她把我抱上床时,发梢还沾着菜市场的露水——她肯定是刚买完菜就赶回来了。凉毛巾一遍遍敷在额头上,布洛芬混着蜂蜜水的甜在舌尖化开,我迷迷糊糊看见她蹲在床边,手指轻轻抚过我发烫的手背。昨夜她帮我掖被角的画面突然清晰起来:"小祖宗,踢被子会着凉的。"那时我嫌她唠叨,现在才懂,原来最烦的"唠叨"里,藏着最暖的温度。
三天后退烧时,窗台上的绿萝正沾着晨露。妈妈把削好的苹果切成小块,我咬了一口,甜得眼眶发酸。现在路过校医室,我总会放慢脚步;看见妈妈整理衣柜,会主动把厚外套挂在最外面。原来"生病的滋味不好受",最难受的不是头疼喉痛,而是明白爱你的人,比你更怕你受伤。
晨光里,我摸着还没完全恢复的嗓子,轻轻对妈妈说:"明天降温,我穿那件灰毛衣。"她愣了愣,眼角的细纹里漾开笑:"好。"风掀起窗帘,把这句话卷向窗外——有些懂得,总要穿过一场病痛的雾,才能照见最亮的光。
热门推荐:


![[必备]木兰还乡作文17篇 作文花木兰400字](https://www.zj8c.com/wp-content/uploads/22.png?t=34)