春节高分作文年味在灯火阑珊处,关于年的作文(通用28篇),年的作文,满分作文年赏析
##年的作文
灶膛里的火舌舔着锅底,发出细碎的噼啪声。妈妈揉着糯米团的手沾了些面粉,在围裙上蹭出两朵云,转头喊我:"去把窗台上晒的蜜枣收进来,夜里要落霜。"风裹着腊梅香钻进厨房,我忽然就闻见了年的味道——是蒸笼里腾起的白雾,是门框上新换的桃符,是奶奶腌了半冬的酱肉在檐下摇晃的影子。
腊月廿三那天,爷爷搬出他的老藤椅,在堂屋中央铺开毛边纸。他的手背上爬着老年斑,握起狼毫却稳得像山:"'天增岁月人增寿',上联要写得开阔些。"墨汁在纸上洇开,带着松烟的苦香。爸爸踩着梯子贴对联,浆糊刷在门楣上的声音"吱呀"作响,隔壁张婶端着刚炸的油角过来:"老周,今年的'福'字可别倒着贴,我家小孙子非说要正着,图个'福到眼前'。"院里的麻雀扑棱棱飞过,啄走了地上半片红纸屑,倒像是年的信差,先一步把热闹衔到了巷子里。
年夜饭的圆桌总比平常挤些。奶奶把炖了三小时的鸡汤端上来,汤面上浮着金黄的油花,飘着几丝枸杞,像撒了把星星。"囡囡最爱的芋泥。"她用小调羹给我舀了满满一碗,调羹碰着碗沿,叮铃铃的,比窗外的鞭炮声还脆。二叔在深圳打工,视频里的像素有些模糊,可他举着饺子的手晃得厉害:"你们先吃,我这儿下了班就去买春联,和家里一个样!"妈妈往我碗里添了颗汤圆,黑芝麻馅在舌尖化开,甜得人眼眶发热——原来年的滋味,是碗底永远堆得冒尖的菜,是跨越千里也要连上线的视频,是每个人都要赶在零点前说的那句"过年好"。
去年除夕,我看着手机屏上刷屏的"新年快乐",忽然有些恍惚。电子烟花在朋友圈炸开,外卖软件上的"年夜饭套餐"被抢空,连爷爷都学会用手机发红包了。可大年初一清晨推开门,那抹熟悉的红还是撞进了眼睛——爷爷依旧早起写了对联,"春满乾坤福满门"的墨迹还带着潮气;妈妈的年糕蒸得蓬蓬松松,咬一口还能嚼到她藏进去的红枣;楼下的王阿婆端着饺子来敲门:"趁热吃,手工包的,比外卖香。"我忽然懂了,年从来不是某张日历上的红圈,不是某串固定的程序。它是奶奶往我碗里添菜时,眼角笑出的皱纹;是爸爸贴对联时,梯子下我扶着他的那双手;是所有相隔千里的人,都在努力靠近彼此的心意。
巷口的老槐树又落了一层雪,可屋檐下的灯笼已经挂起来了,红得像要把整个冬天都焐化。年是灶膛里不灭的火,是门框上不落的红,是刻在血脉里的仪式——它让我们在奔忙的日子里停一停,看看身边的人,摸摸自己的心。原来最浓的年味,从来不在超市的礼盒里,不在华丽的大餐里,而在奶奶多盛的那碗汤里,在爸爸贴歪的对联里,在我们说"回家过年"时,眼里亮起的光里。
这大概就是年的作文最动人的注脚:它写在每一张团圆的笑脸上,写在每一声温暖的问候里,写在我们代代相传的期待中——只要有人记得盼,有人愿意等,年就永远不会老。
热门推荐:



