**擦灯泡作文**
（记叙文）
**场景**
深夜的厨房，灯光昏黄，空气中漂浮着油烟的余味。我蹲在灶台前，手指被热油烫得发红，耳边传来母亲轻声的叹息：“你爸的灯泡又脏了，擦擦吧。”话音未落，父亲便从工具箱里掏出抹布，粗糙的手指在灯泡表面来回擦拭。那一刻，我忽然意识到，这盏灯泡已陪伴我们家整整十年，它的光晕早已模糊，却始终倔强地照亮着厨房的每一个角落。
**初遇**
那年我十岁，第一次看见父亲擦灯泡。他站在梯子上，腰间系着安全绳，手指在玻璃表面轻轻摩挲。我踮脚想帮忙，却被他笑着拦下：“你个小不点，别乱动。”他弯腰时，后背的脊柱像一株倔强的竹子，被岁月压弯却始终挺直。灯泡的光晕在他脸上投下细碎的光斑，我突然觉得，这盏灯泡竟像他一样，沉默却坚韧。
**波折**
高考前夕，我因熬夜复习而疲惫不堪。某天深夜，厨房的灯光突然变得昏暗，父亲在灯下翻找工具箱，却找不到合适的抹布。他嘟囔着：“这灯泡是老古董了，擦不干净。”我接过他手中的工具，发现灯泡表面布满顽固的油渍，像凝固的时光。我用力擦拭，手指被划破，血珠渗入灯泡的缝隙，却始终无法清除那层污垢。父亲站在一旁，沉默地注视着我，眼神里有我从未读懂的疲惫。
**顿悟**
高考结束那日，我推着父亲去超市买新灯泡。他却执意要我擦旧灯泡，说：“你爸的灯泡，擦干净了，光亮了，心里也亮堂。”我怔住，看着他布满老茧的手指在灯泡表面反复擦拭，忽然想起童年时他教我擦灯泡的场景。原来，这盏灯泡早已不是普通的照明工具，而是他用岁月打磨出的信仰。我接过抹布，轻轻擦拭，手指不再颤抖，灯泡的光晕在指缝间流淌，像一串温柔的星子。
**余韵**
如今，那盏灯泡依然悬在厨房的角落，光晕虽暗，却始终不曾熄灭。它像父亲沉默的背影，用微弱的光亮守护着这个家。我终于明白，有些光亮不需要耀眼，只要足够温暖，便能照亮生活的每一个角落。而父亲，便是那个用一生擦亮灯泡的人，他的光芒，早已融入我生命的每一个晨昏。
热门推荐:
