**父母**
（题记：岁月如流，父母的背影是我生命中最温暖的光）
第一段：起兴
清晨六点，厨房里传来锅铲与铁锅的轻响，那是母亲在为全家准备早餐。灶台前的灯光昏黄，她的背影被晨光拉得很长，像一幅未完成的水墨画。父亲则在阳台浇花，手背上的老茧与绿叶交相辉映，仿佛岁月在他们身上刻下的年轮。这样的场景，每天都在重复，却总让我在平凡中感受到生活的重量。父母的日常像一条静静流淌的河，看似平淡，却藏着最深沉的爱。
第二段：层染1
记得初中时，我因考试失利躲在房间里哭。父亲轻轻推开门，没有说话，只是把热牛奶放在桌上。母亲端着一碗姜汤走进来，用围裙擦了擦手，说：“哭累了就睡，明天再战。”那夜，我蜷缩在被窝里，听父母在客厅低声交谈，他们谈论的不是我的分数，而是如何调整我的作息，如何让我的学习更高效。那一刻，我突然明白，父母的爱从不喧哗，却始终在细节里流淌。
第三段：层染2
去年冬天，母亲生病住院。我请假去医院陪护，发现她连最简单的汤都煮不好。她笑着说：“你小时候我总担心你吃不饱，现在轮到我了。”父亲每天往返医院与家之间，用保温桶装着热饭，叮嘱护士多留意母亲的病情。那段时间，我第一次发现，父母的衰老如此悄然。他们曾是我仰望的巨人，如今却需要我搀扶。
第四段：层染3
高考前的深夜，我伏案复习时，总能听见父母轻手轻脚地为我添水。母亲把热牛奶放在书桌边，父亲用台灯的光圈为我圈出重点。他们从未直接表达爱意，却用行动编织成一张巨大的网，托住我每一次跌倒。那些被忽略的细节——母亲悄悄换下的旧毛衣，父亲深夜整理的错题本，都在诉说着无声的牵挂。
第五段：点睛
父母的爱像春雨，润物无声却滋养万物。他们用岁月的年轮记录着我的成长，用平凡的日常编织成最珍贵的诗篇。当我站在人生的十字路口，终于读懂了他们沉默的守望。那些未曾言说的爱，早已化作我前行的光，照亮我走向未来的每一步。
热门推荐:
