**致爸爸的一封信作文**
**起兴**
窗外的梧桐叶簌簌飘落，像极了父亲当年在老屋后院栽下的那棵梧桐。树影斑驳间，我总能看见他弯腰拾起落叶时佝偻的背影。那年我十岁，他站在树下教我辨认每一片叶子的纹路，说这是时光的年轮。如今我站在大学宿舍的窗前，指尖摩挲着泛黄的信纸，那些被岁月浸染的字迹，仿佛又将我带回那个蝉鸣聒噪的夏天。
**层染1**
记忆里的父亲是位木匠，他的工作台永远堆满木屑与刨花。我常趴在木屑堆里，看他用刻刀雕琢出蝴蝶翅膀的弧度。他总说：“木头是有生命的，得顺着它的纹路走。”可我总不理解，直到那天他为我刻下第一把木制小刀，刀刃划过木纹时，我忽然看见他掌心的裂痕与木纹交织成网——那是他用三十年光阴磨出的年轮。信纸上的墨迹洇开，像极了当年木屑落在他手背的痕迹。
**层染2**
去年冬天回家，我撞见父亲在阁楼翻找旧物。他颤抖着从樟木箱底取出一叠泛黄的信件，信封上的字迹被岁月模糊，却仍能辨认出我的名字。他指着某封信说：“你小时候总嫌我唠叨，其实这些话我都记了。”信纸里夹着几片干枯的梧桐叶，叶脉间还残留着当年他教我辨认的印记。我突然明白，父亲从未真正放下过那些年我抱怨的唠叨，他只是把它们酿成了时间的琥珀。
**层染3**
此刻我坐在异乡的图书馆，窗外飘着细雨。我用钢笔蘸着墨水，在信纸上写下：“爸，我终于读懂了您刻在木头上的年轮。”笔尖悬停时，我听见身后传来轻笑，转身看见一位白发老人正抚摸着书架上的旧书。他布满皱纹的手指划过书脊，像在抚摸木纹，又像在触碰时光。我突然意识到，父亲的年轮早已化作无数人的年轮，在时光的河流里静静流淌。
**点睛**
信纸上的墨迹渐渐干涸，如同父亲额角的皱纹。我将这封信夹进他的旧木匣，那里还藏着我们共同刻下的木纹。或许真正的父爱从不需要言语，它像木头的年轮，沉默地生长，却在某个清晨，让所有等待的时光开出花朵。此刻我终于懂得，那些被岁月浸染的信笺，不过是时光写给爱的诗行，而父亲，永远是我生命中最深的年轮。
热门推荐:
