从此我不再什么作文
（题记）文字是生命的倒影，而我终于学会在镜中看见真实的自己。
那年秋天的教室，我总在课桌抽屉里藏着一本泛黄的作文本。铅笔的沙沙声里，我用蓝黑墨水勾勒着对世界的想象。那时的作文本就像个秘密花园，每个字都带着露珠的清冽，每段话都裹着晨雾的朦胧。可当老师用红笔在"月光像银色的绸缎"旁写下"比喻不当"时，我忽然发现自己的文字正在褪去光晕，变成试卷上冰冷的分数。
教室的窗棂总在傍晚时分投下细密的光斑，我常常在放学后独自留在空荡荡的教室。夕阳把我的影子拉得很长，像根倔强的竹竿。那时我总以为文字是通向天堂的阶梯，只要把心里的话写下来，就能让世界听见我的声音。可当作文本被老师批改得密密麻麻，我开始怀疑那些精心雕琢的句子，是否真的能抵达某个灵魂的深处。
某个寒风凛冽的傍晚，我攥着被退回的作文本站在校门口。暮色中的梧桐树正在落叶，一片金黄的叶子飘落在作文本上，像枚被揉皱的书签。我突然意识到，那些刻意追求修辞的文字，就像被修剪过的枝桠，失去了自然生长的韵律。从此我开始在日记本上涂鸦，用歪歪扭扭的字迹记录生活中的琐碎：食堂阿姨多加的半勺糖，雨天操场上跳动的水花，还有数学课上突然响起的蝉鸣。
渐渐地，我不再执着于把每个句子都写得完美无瑕。在数学课的草稿纸上，我画下窗外的云朵；在英语课本的空白处，我写下对邻座女孩的暗恋。那些不加修饰的文字，反而像春天的野草，悄悄在生活的缝隙里生长。有次值日时，我无意中在黑板报上写下"今天的阳光很暖"，没想到被老师当作范文表扬，这让我第一次感受到文字的温度。
我开始明白，写作不是一场精致的独白，而是与世界温柔的对话。就像春日里飘落的樱花，不必刻意追求姿态，自然凋零时的美才是最动人的。我不再为"月光像什么"绞尽脑汁，而是让文字随心流淌，如同溪水漫过鹅卵石。那些曾经被红笔圈出的错别字，如今成了时光的印记，见证着我从模仿到创造的蜕变。
如今的我依然会在笔记本上写下文字，但不再执着于华丽的辞藻。有时是清晨的露珠在草叶上滚动，有时是晚自习后路灯下的影子摇晃。这些看似琐碎的片段，连缀成生活的诗行。我终于懂得，真正的写作不是把内心装进精致的容器，而是让文字成为照见生命的镜子。那些曾经困扰我的"作文"，终将成为岁月长河中的一滴水，折射出生命最本真的光芒。
热门推荐:
