小树苗作文
（起兴）
春日的晨雾还未散尽，我蹲在老屋后院的土坡上，指尖抚过一株刚破土的嫩芽。细弱的茎秆裹着绒绒的白毛，像婴儿蜷缩的手指，却倔强地顶开松软的泥土。这株被乡邻戏称为"小树苗"的幼苗，正以肉眼难辨的速度生长，仿佛在诉说着某种古老的生命密码。泥土深处，我仿佛听见根系在黑暗中编织的网络，那是所有生命最初的图腾。
（层染1）
记忆溯回三年前的暴雨夜，我曾目睹这株幼苗在狂风中摇晃。雨水顺着叶片滑落，在泥地上洇出深色的痕迹。母亲用竹竿撑住摇摇欲坠的枝条，说"树苗要立住根，才能长成参天大树"。那晚的月光像银纱笼罩着幼苗，我忽然明白，生命从不是简单的生长，而是与命运的角力。就像这株小树苗，既要对抗风雨的摧折，又要承受阳光的灼烧，在生存与毁灭的边缘寻找平衡。
（层染2）
秋风起时，小树苗已窜出半人高。枝干上布满细小的裂纹，像是岁月刻下的年轮。我常在黄昏时分驻足，看它如何将阳光转化为生命的养分。某日发现枝条上冒出新芽，却在某个清晨被骤雨打落。我蹲下身，发现落叶下藏着几粒青涩的果实，像婴儿攥紧的拳头。这让我想起外婆说的"树怕千斤压，人怕万般愁"，原来生命的韧性，不在于永不坠落，而在于坠落后仍能孕育新生。
（层染3）
冬雪覆盖山野时，小树苗的枝桠已能承接积雪。寒风中，我看见它将雪粒压弯枝条，又在阳光初现时抖落积雪。这种看似脆弱的坚持，让我想起邻家阿婆用柴火煨汤时的絮语："火候到了，汤自然好"。小树苗在寒暑交替中学会了与季节共舞，正如人要学会在命运的褶皱里寻找生机。某个雪霁的清晨，我看见它抽出的新芽泛着翡翠般的光泽，那是生命在绝境中绽放的倔强。
（点睛）
如今小树苗已亭亭如盖，枝叶间栖息着鸟雀，树根下藏着蚯蚓的足迹。每当我驻足凝望，总能看见时光在年轮里流淌的轨迹。这株从泥土中生长的植物，用沉默诉说着生命的哲理：真正的成长不是直线上升的轨迹，而是在风雨中不断重塑的韧性。就像我们每个人，都在生活的土壤里扎根，在岁月的风雨中生长，最终将年少的稚嫩，淬炼成生命的参天之姿。
热门推荐:
