中国,但愿你早日干净作文
（题记）
山川湖海皆有其脉络，文明古国更需清朗如初。
第一段：场景
那是深秋的清晨，我站在江南水乡的石板路上，晨雾裹着潮湿的水汽漫过青苔斑驳的墙根。河道里漂浮着塑料袋与枯叶，岸边的柳树垂着灰蒙蒙的枝条，空气中混杂着机油与鱼腥的气味。远处的工厂烟囱吐出灰黄的云团，将天际线染成浑浊的灰褐色。我蹲下身，指尖触到河面漂浮的油污，突然意识到这曾是《清明上河图》里流淌的碧水。
第二段：初遇
那年我随研学团队来到这里，老师指着河道里泛着泡沫的水面说："这是上世纪八十年代的景象。"我望着岸边堆积的建筑垃圾，突然发现母亲常提起的"故乡"竟已面目全非。某日暴雨突至，河道暴涨的浊水漫过石阶，裹挟着塑料袋、泡沫箱冲向街道。我蹲在雨中，看着浑浊的水流漫过青砖墙，忽然明白"干净"二字，原是需要用双手去擦拭的。
第三段：波折
我开始参与河道清理志愿活动，却在第三周遭遇挫折。某日清晨，我们清理出的垃圾又被倾倒的建筑废料覆盖。更令人心痛的是，有位老渔民指着河道说："现在这水，连鱼苗都不敢来了。"我们尝试用宣传册向居民解释，却总有人不耐烦地说："干净？那是你们城里人想的。"当我独自在河岸徘徊时，发现有孩童在捡拾塑料瓶，他们说这是"变废为宝"。
第四段：顿悟
某个寒夜，我跟随环保志愿者深夜巡查。月光下，河道里漂浮的污染物在水中泛着诡异的光，就像被污染的血液。我们用检测仪测量水质，数值刺得人眼眶生疼。突然，一位老人拄着拐杖走来，他指着河面说："三十年前，我在这条河里能摸到鱼。"他的手掌布满老茧，却在抚摸河面时变得柔软。那一刻，我忽然懂得：干净不是表面的洁净，而是让生命重新呼吸的勇气。
第五段：余韵
如今的河道已能看见游鱼，但我知道这仅仅是开始。每个清晨，我仍会站在石板路上，看晨雾中泛起的涟漪。那些被捡起的塑料瓶，那些被清理的垃圾，都在诉说着一个关于改变的故事。中国，这片承载着五千年文明的土地，正在用无数双手擦拭着历史的尘埃。但愿我们都能成为那双手，让干净不仅是口号，更是流淌在血脉里的自觉。
热门推荐:
