与往事干杯作文(通用5篇) 跟往事干杯作文500字

与往事干杯高分作文,与往事干杯作文,「中考作文」2023中考作文高频主题之:回忆往事类,请以“与往事干杯”为题写一篇记叙文。要求:(1)写有意义的事;(2

##跟往事干杯

窗台上那只老瓷杯又落了层薄灰。我踮脚擦去时,指腹触到杯身粗粝的纹路,像触到一段旧时光的茧——这是爷爷用了三十年的茶盏,青灰釉色里浸着深浅不一的茶渍,像幅褪色的水墨画,藏着我整个童年的晨昏。

记忆里总浮着这样的画面:晨雾未散时,爷爷坐在廊下石凳上,老瓷杯在石桌上轻叩出清脆的响。他往杯里撒把新采的野茶,开水一冲,绿芽便在琥珀色的汤里翻涌,像群跳着圆舞曲的精灵。我蹲在他膝头,看茶烟袅袅漫过他斑白的鬓角,听他讲年轻时在茶山上的故事。"这杯子是你太奶奶烧窑时多留的,"他摩挲着杯沿的冰裂纹,"那时候穷,可日子像茶,苦过之后,舌尖总留着甜。"风掀起他的蓝布衫,老瓷杯里的茶晃出细碎的光,落进我眨动的眼睛里,成了最初的温暖。

后来爷爷病了,老瓷杯跟着搬进了病房。消毒水的气味里,他依然坚持每天泡茶。我握着他瘦得只剩骨节的手,看他往杯里投茶的动作慢得像电影慢放。"囡囡,"他声音轻得像片茶叶,"以后这杯子你收着,看见它就像看见我。"我拼命点头,却在转身时撞翻了床头柜——老瓷杯"哐当"落地,裂了道细纹。我蹲在地上捡碎片,眼泪砸在青灰的釉面上,把茶渍晕染得更开,像朵突然绽放的墨莲。那天之后,爷爷再没喝过茶,老瓷杯也被我收进了抽屉最深处。

去年整理旧物时,我又翻出了它。裂纹还在,却在岁月里成了独特的印记。抽屉里同时躺着小学的算术本,扉页有爷爷用红笔写的"要细心";还有条褪色的围巾,是他亲手织的,针脚歪歪扭扭。我忽然明白,往事从不是需要刻意遗忘的包袱,它是藏在旧物里的光,是渗进骨血的暖。就像这老瓷杯,裂了又怎样?它盛过的茶依然香在记忆里,它承载的爱依然暖着现在的我。

此刻我往老瓷杯里倒了半杯温水,举到唇边。杯沿的温度像极了爷爷掌心的暖,裂纹在水光里闪着,像道桥,连通着过去与现在。原来"跟往事干杯"不是告别,是致敬——敬那些温暖过我们的人,敬那些塑造了我们的事,敬每个认真活过的自己。

风从窗口吹进来,老瓷杯在阳光下泛着温柔的光。我轻轻碰了碰杯壁,清脆的响声里,我听见往事在说:"你看,我从未离开,我在你眼里,在你心里,在你每一步向前的脚印里。"

于是我端起杯子,向那些温暖的、疼痛的、明亮的、模糊的往事,轻轻说了声:"干杯。"

热门推荐:

avatar

发表评论

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: