关于我喜欢半命题作文(通用34篇),我喜欢作文(精选39篇),我喜欢作文通用10篇,我喜欢话题作文集锦15篇
课桌上的方格本摊开着，阳光斜斜切进来，在"我喜欢命题作文"的标题下，墨痕还带着些潮润的气息。我轻轻抚过那些整齐的格子，像是触摸着一帧帧被文字定格的时光——原来我对命题作文的喜欢，早就在这横竖交错的方格间，埋下了温柔的根。
第一次真正读懂命题作文的温度，是初二那年春天。语文老师在黑板上写下"春天的味道"，粉笔灰簌簌落在"味道"两个字上。我咬着笔杆望向窗外，玉兰正开得稠，可"味道"该怎么写？放学时路过巷口，妈妈举着槐花饼等我，雪白的花瓣裹着面香钻进鼻腔，突然就懂了：春天的味道，是外婆腌的糖蒜在坛子里冒泡的声音，是同桌递来的草莓糖在舌尖化开的甜，是妈妈手上沾着的槐花香气。那晚我趴在台灯下写，稿纸上的字跟着香气生长，连标点都沾了蜜。交作业时老师用红笔在"原来春天的味道，是有人把春天揉进了食物里等你"旁边画了颗五角星，批注着：命题是窗，推开就能看见星辰。
后来试过自由写作，对着"请自拟题目"的空白页，反而像站在没有路标的旷野。有次老师布置"温暖的小事"，我突然想起冬夜奶奶织毛衣的样子：她戴着老花镜，竹针在毛线里穿梭，暖黄的灯光把影子投在墙上，像株会动的树。我写她把织了一半的毛衣披在我肩上，毛线还带着她身上的暖；写她煮的姜茶，姜粒沉在杯底像小太阳。这些细碎的光，若没有"温暖的小事"这个命题，或许会像沙粒散在记忆里，可当题目像磁石般吸住它们，竟串成了一条闪着柔光的项链。
渐渐明白，命题作文的可爱，恰在那一点"限制"里。就像书法要写在格子里，棋子要落在棋盘上，命题不是束缚，而是给文字一个栖息的屋檐。它像位耐心的向导，说"往这边看"，于是我们不再被漫天星光晃花眼，而是蹲下来，看清脚边那朵被月光照亮的小野花。那些看似固定的题目，实则是打开心门的钥匙——"陪伴"让我看见爸爸送我上学时逐渐佝偻的背，"遗憾"让我懂得有些话要趁早说，"远方"让我在课本里触摸到不同的山川湖海。
现在再拿到命题作文，我总先轻轻读一遍题目，像拆开一封写给自己的信。它或许是"那一刻，我读懂了你"，于是我想起妈妈藏在相册里的旧照片；或许是"留在记忆里的芬芳"，于是我记起教室后窗那株总是开得很盛的桂树。这些题目像一根线，穿起记忆里散落的珍珠，让那些原本模糊的片段，在文字里重新变得清晰、温暖、有分量。
我喜欢命题作文，不是因为它简单，而是因为它教会我：真正的自由，从不是毫无约束的流浪，而是在规则里找到生长的方向；最动人的表达，从不是漫天撒网的随意，而是在限定里深耕出最丰美的土壤。那些被命题"框"住的文字，反而像被春风梳理过的枝条，向着更明亮的方向，抽出了最鲜活的芽。
热门推荐:
