手枪、冲锋枪、瞄准镜枪、子弹夹作文,关于创作兵器的作文,介绍现代兵器的作文,北方兵器城三年级作文
##兵器家族
旧宅的兵器架蒙着薄尘，那柄老刀却始终锃亮。刀身的凹痕像年轮，最深处刻着"洪武十年"，刀柄的檀木被掌心磨出琥珀色的光——它是兵器家族的长者，总在晨昏时用刀脊轻叩剑鞘，唤子孙们"晒晒太阳"。
剑是二房的姑娘。她腰肢细得能折，却藏着天山寒铁的骨，当年随将军戍边，曾在雪夜挑开匈奴的帐帘。我总见她悬在梁上，鞘口垂着半枚铜铃，风过时叮铃作响，老刀便叹气："这丫头，总学不会收敛锋芒。"矛是三小子，枪头淬过玄火，杆身缠着藤条，他最耐不住静，总在雨夜里抖得嗡嗡响，老刀就用刀背拍他："急什么？当年你爹随霍去病封狼居胥，走了三个月才见着漠北的沙。"弓最是沉稳，他弓臂刻着松纹，弦是九股牛筋，总默默立在墙角，等老刀摸他的弧背时，才轻轻颤两下，像在应和什么古老的歌谣。
我曾见祖父擦拭它们。他先捧起老刀，布帕浸了茶油，顺着刀纹慢慢擦，边擦边说："你跟着我爷爷打过倭寇，跟着我爹守过黄河，现在跟着我，得教小娃娃们认认老祖宗的东西。"剑在他手里便软了，铃儿不响，只映着祖父的白发；矛的枪头不再闪寒，倒像个乖孩子垂着脑袋；弓的弦松了半寸，弓臂上的松纹却更显苍劲。那时候阳光从窗棂漏进来，兵器架上浮动着金粉似的光，老刀的影子最长，罩着剑的腰、矛的杆、弓的弧，像老父亲护着一群孩子。
去年秋夜，台风掀翻了院角的石榴树。我冲进偏房收兵器，却见老刀不知何时落了地，横在剑和矛前面——剑鞘裂了道缝，矛杆断了半截，老刀的刃口崩了个豁。祖父蹲下来，用袖口擦老刀的伤，轻声说："你这老东西，都这把年纪了，还护着他们？"月光从破窗照进来，老刀的豁口泛着白，像在笑。我突然懂了，兵器家族从来不是冰冷的金属，是祖父说的"老祖宗的东西"，是一代又一代掌心的温度，是哪怕碎成渣也要护着后辈的执念。
如今兵器架擦得锃亮，老刀的豁口补了银，剑鞘粘了金漆，矛杆换了新藤，弓的弦绷得紧紧的。每到清明，祖父会摆三盏酒，一盏敬老刀，一盏敬剑矛弓，最后一盏，他举得高高："敬那些用你们守过山河的人。"风过时，剑铃又响了，矛杆轻晃，弓臂上的松纹仿佛活了，在阳光里沙沙作响——这大概就是兵器家族的血脉，不是钢铁的硬，是守护的热，是哪怕过了百年，也依然要替老祖宗看一眼盛世的温柔。
热门推荐:
