我最喜欢的水果——橘子,我喜欢橘子作文,我最喜欢的水果橘子作文(3篇),优秀作文:我喜欢的水果橘子
深秋的风裹着桂香钻进窗缝时,我总会想起外婆家院子里那棵老橘树。晨光里,金黄的橘子缀满枝头,像一盏盏小灯笼,果皮上的油胞在阳光下泛着细碎的光,凑近了能闻到清冽的甜香——是那种混着阳光、绿叶和岁月的味道,连指尖蹭过粗糙的果皮时,都能沾染上若有若无的橘香。
第一次对橘子产生执念,是七岁那年的中秋。外婆蹲在树下拾落果,我蹲在她脚边数蚂蚁。她忽然塞给我一个橘子,青黄的皮上还沾着晨露。"小馋猫,这颗最甜。"我掰下一瓣,果粒在齿间裂开,酸甜的汁水漫过舌尖,比村口小卖部的水果糖更让人心跳。那天我抱着半筐橘子不肯撒手,连睡觉都要搂在怀里,醒来时枕头上全是湿乎乎的橘香。
八岁那年深秋,橘树结得格外繁密。我和表弟蹲在树下比赛剥橘子,他总把橘皮扔得满天飞,我却宝贝似的收进铁盒里——听外婆说,晒干的橘皮能泡茶,能做糖,还能缝进香包。可那天下午,我翻遍整个屋子都没找到铁盒。表弟躲在门后吐舌头:"我把橘皮全埋在橘树下了,这样明年能长出更多橘子!"我急得掉眼泪,冲过去推他,两个人在泥地里滚成一团,橘子滚得到处都是,像满地跳跃的小太阳。
直到外婆颤巍巍地蹲下来,把我们拉到怀里。她的手背上爬满皱纹,却还攥着半块烤红薯。"橘子树每年都结果,可你们这样的小娃娃,过了今年就长一岁啦。"她指着树根处新翻的土,"等春天来了,你们埋下的橘皮会变成养料,到时候橘子会更甜。"我忽然发现,外婆鬓角的白发比去年更多了,可她的眼睛里仍有光,像橘子瓣上那层透明的膜,裹着最柔软的甜。
现在我住校了,每次回家,外婆都会提前把橘子晒成橘饼。玻璃罐里的橘饼裹着白霜,咬一口,是浓缩的阳光味道。上周视频时,她举着手机让我看橘树:"今年结得比去年还多,等你放寒假,咱们一起剥橘子,把橘皮晒干,再埋到树根下。"屏幕里的橘树在风里摇晃,金黄的橘子撞来撞去,像在说那些没说出口的话。
原来我爱的从来不是某一颗橘子,而是橘子里藏着的时光——是外婆粗糙的手掌,是表弟沾着泥的笑脸,是埋在树根下的期待,是每年秋天都会准时到来的甜。就像橘子把阳光和风雨都酿成甜汁,那些平凡的日子,也在岁月里慢慢发酵,成了我生命里最珍贵的味道。
热门推荐:



