我们都是一家人作文题材月亮合集 中考满分作文《我们是一家人》

我们是一家人作文(精选44篇),我们是一家人作文(通用23篇),我们是一家人作文27篇,我们都是一家人作文题材月亮合集

老巷的青石板被岁月磨得发亮,我家那栋爬满绿萝的老房子,总在暮色里最先亮起灯。厨房窗户飘出的饭香裹着柴米油盐的暖,混着隔壁王奶奶喊孙子回家吃饭的嗓音,在巷子里荡成一片温柔的涟漪——这是属于我们的烟火,也是“一家人”最原始的模样。

奶奶的藤椅永远摆在堂屋最亮堂的地方。她戴着老花镜织毛衣,针脚细密得像时光,毛线团在她膝头滚来滚去,我总爱蹲在旁边数她织到第几行。爷爷在院儿里支起棋盘,和对门的李爷爷杀得难解难分,两人争得面红耳赤,末了却互相递上刚摘的青杏。妈妈在厨房颠勺,锅铲碰着瓷碗叮当作响,油星子溅在围裙上,倒成了最鲜活的花纹。爸爸举着工具箱修门框,我踮脚递钉子,他沾了木屑的手揉乱我的头发:“小帮手,累不累?”风穿堂而过,吹得窗台上的多肉摇摇晃晃,也吹得满屋子的笑浪歪歪扭扭。

去年深秋我发高烧,整个人烧得迷迷糊糊。奶奶熬的姜茶还冒着热气,爷爷翻出压箱底的退烧贴,妈妈用温毛巾一遍又一遍擦我的额头,爸爸裹着外套冲去两公里外的药店。我半梦半醒间,看见他们的影子在墙上晃成一片:奶奶的银发扫过我手背,妈妈的睫毛沾着细汗,爸爸的皮鞋上还沾着秋夜的露水。凌晨三点,我迷迷糊糊喝药,妈妈的手托着我的后颈,温度刚好;爸爸把凉了的姜茶重新热好,说“小心烫”;奶奶把我踢开的被子重新掖紧,絮絮叨叨:“小时候你也这样闹过……”那夜的灯一直亮着,像一颗跳得很慢很慢的心脏,一下一下,都是“家人”的重量。

后来我才懂,“一家人”的暖,从来不限于血缘的屋檐下。张奶奶总给我塞煮好的玉米,说“我家那小子在外头,你就当多了个奶奶”;李爷爷修水管时摔了腿,爸爸每天给他送晚饭,说“老街坊,跟自家人似的”;疫情最严的时候,楼上阿姨把攒的口罩塞给我们,楼下叔叔帮我们团购买菜,电梯里遇见,大家隔着口罩笑:“咱们这栋楼,就是一家人!”

前几天路过老巷,拆迁的红漆已经刷上了墙。我站在老房子前,看绿萝依然爬满窗棂,看当年和爸爸一起修的门框还结结实实。忽然明白,“一家人”从来不是某个具体的地方,而是那些共同熬的姜茶、一起修的门框、互相递的青杏;是困境里伸来的手,是平凡日子里落进碗里的光。

万家灯火里,或许我们来自不同的屋檐,但在需要的时候,总有人愿意为你留一盏灯,递一碗热汤。这世间最动人的“一家人”,大抵就是:我知道,你会来;你知道,我在等。

热门推荐:

avatar

发表评论

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: