神奇的纸片作文(共6篇),小学三年级作文400字:有魔力的卫生纸,神奇的纸作文,神奇的纸巾作文三年级
那年夏天的蝉鸣裹着热浪撞进教室窗棂时,我正盯着数学卷子上的函数图像发怔。后颈的汗顺着校服领口往下淌,把衬衫后背洇出深色的蝴蝶斑,课桌边缘的纸巾盒被我捏得咔咔响——那是包印着小蓝花的软抽,摸起来像晒过太阳的云朵。
"给。"一片带着茉莉香的纸巾从斜前方飘过来。我抬头,看见小雨转过来的侧脸,马尾辫上的蓝发绳晃了晃,"你擦汗的动静,比我算导数的声音还大。"她压低的笑声像沾了水的风,我这才发现自己不知何时把整包纸巾揉成了乱蓬蓬的毛团。摊开她递来的那张,浅蓝的压花里竟用铅笔写着"别慌",字迹歪歪扭扭,像被风吹斜的小草。
那之后的纸巾总带着魔法。早自习我忘带早餐,课桌里会多出半块燕麦饼,下面垫着画了太阳的纸巾;校运会上我跑800米摔了膝盖,蹲在操场角落抹眼泪时,递来的纸巾上画着创可贴,背面写"疼就哭,我陪你"。直到那天小雨抱着纸箱站在教室门口,说她要随父母去南方,我才注意到她桌角的纸巾盒早空了——原来那些带着字迹的纸巾,都是她每天晨读前悄悄画的。
"这个送你。"她塞给我一个铁盒,打开是一沓整齐的纸巾,每张都画着不同的小图案:举着伞的蘑菇、歪头的小猫、会笑的云朵。最上面那张写着"轮到你当魔法师啦"。我捏着铁盒的手发颤,喉咙像塞了浸水的棉花。后来班里转来新同学小夏,她总在数学课上咬着笔杆发呆,我鬼使神差地抽了张纸巾,画了朵歪歪扭扭的太阳,趁她低头时轻轻推过去。
那天放学,小夏追上来塞给我一张纸巾。上面画着两个手拉手的小人,一个扎蓝发绳,一个抱着铁盒,旁边歪歪扭扭写着"谢谢魔法师"。风掀起纸角,我忽然想起小雨转学那天的阳光,想起她画在纸巾上的云朵,想起那些藏在褶皱里的温度——原来最神奇的从来不是纸巾本身,而是藏在纸巾里的,那些不敢说出口的关心,那些偷偷传递的温暖。
现在我的课桌里总放着两包纸巾:一包是画满小图案的,用来传递魔法;另一包是普通的软抽,却总让我想起某个夏天的午后,有个扎蓝发绳的女孩,用一张带字的纸巾,轻轻叩开了我心里那扇名叫"温暖"的门。原来最神奇的魔法,不过是"我懂你的慌张,所以想帮你擦去"的心意——它藏在每一张展开的纸巾里,藏在每一次欲言又止的递手中,藏在所有平凡日子里,那些想对世界说"我在"的温柔里。
热门推荐:



