背上的行囊作文,关于背上行囊远行的作文,背起我的行囊作文4篇,关于背包的作文
斜斜的阳光漫过窗台,落在那只旧帆布背包上。它半倚在墙角,褪色的军绿色肩带打着卷儿,边角磨出细密的白线,像被岁月吻过的唇印。我蹲下身,指尖拂过包身一道浅浅的划痕——那是去年爬野山时被荆棘勾破的,当时心疼得直跺脚,母亲却笑着说:"这是背包的勋章。"
小学时的背包是明黄色的,印着歪头的卡通熊。每天清晨,母亲总比我早醒半小时,把课本、水壶、水果糖整整齐齐码进包底。记得有回我贪睡赖床,她一边帮我系书包带,一边往我口袋塞温热的煮鸡蛋:"上课别和同桌说话,中午把饭吃完。"那时的背包鼓鼓囊囊,装着牛奶的甜香、橡皮擦的柠檬味,还有母亲絮絮的叮嘱,像朵蓬松的云,托着我摇摇晃晃的童年。
初中换了深蓝色的双肩包,我开始自己整理东西。有天暴雨突至,放学时校门口水漫过脚踝。正犹豫着要不要冲回家,突然看见母亲举着伞,怀里抱着我的背包。她裤脚全湿了,发梢滴着水,却把背包护在胸口:"我就知道你没带伞,包放办公室了,刚取来的。"我接过包,触到外层那片干燥的温暖——原来她把伞大半倾向背包,自己半边身子都淋透了。那天的背包里不仅有作业本,还有母亲体温焐热的、带着雨珠的爱。
高三的背包最沉,装着五三真题、错题本,还有半盒没拆封的风油精。有回模拟考砸了,我把自己锁在房间,背包被我摔在地上,试卷散了一地。母亲轻轻推门进来,蹲下身一张一张捡,边捡边说:"我年轻时也考过砸,当时我妈把我的破书包补了又补,说'包破了能补,心破了可不行'。"她指着背包内侧一道针脚歪扭的补丁:"这是你小学时划破的,我连夜补的,线粗了点,不过挺结实吧?"我低头看,那道补丁像朵笨拙的花,在深灰色的布料上格外醒目——原来这些年,母亲一直在用最朴素的方式,缝补我的脆弱,加固我的勇气。
如今这只军绿背包,是十八岁成人礼时母亲送的。她说:"你要去更远的地方了,这包能装书,能装行李,最重要的是能装下底气。"我摸着包上的划痕和补丁,突然明白:背包从来不是简单的容器,它是时光的茧,裹着母亲的手温、唠叨、牵挂;是成长的刻度,记录着我从被保护到学会自渡的每一步。那些磨损的边角、歪斜的针脚,都是爱的密码,等我在未来的岁月里,慢慢读懂其中的温度。
晚风掀起窗帘,背包的影子在地上拉得很长,像一条连接过去与现在的线。我轻轻把它背在肩上,重量刚好——里面装着童年的糖、少年的雨、青春的泪,还有母亲藏在针脚里的、永远不会过期的爱。原来最好的行囊,从来不是装得下多少远方,而是装得下多少来自起点的温暖。
热门推荐:



