全家福作文(15篇) 一张珍贵的照片作文600字

全家福作文15篇,全家福优秀作文,请以“一张全家福的故事”为题,我的全家福作文

老相框斜倚在床头柜上,边角的金漆已斑驳成浅淡的雾。我总爱用指尖摩挲照片边缘——那道细不可察的裂痕,像条沉默的河,淌着旧时光的温度。

那年暑假的蝉鸣格外稠。爷爷坐在院门口的竹椅上剥毛豆,忽然抬起头:"今儿个把全家叫齐,拍张全家福吧。"他说话时,阳光正穿过葡萄架,在他银白的鬓角跳着金斑。奶奶立刻翻出压箱底的蓝布衫,边拍灰边念叨:"早该拍了,上回还是小囡周岁时照的。"爸爸翻出那台老海鸥相机,对着玻璃哈气擦镜头;妈妈给我扎了双马尾,发绳是奶奶新织的珊瑚红。

院角的石榴树正开得热闹。爷爷坐中间,背挺得像年轻时当民兵那会儿;奶奶挨着他,手里还攥着刚才剥毛豆的竹簸箕;我挤在两人中间,腿上趴着装乖的花猫;爸爸举着相机喊"看这儿",妈妈偏要凑过去帮他扶镜头,于是照片里多了半张含笑的侧脸。"咔嚓"一声,蝉鸣、风声、猫的呼噜声,全被锁进了相纸里。

搬家那天,旧相册不知怎的混进了废品堆。我翻遍三个蛇皮袋,指尖被硬纸板划得发红,只寻到半张童年画片。"许是落在老房子了。"妈妈摸着我发颤的肩膀说。我攥着公交卡往回跑,七月的日头晒得柏油路发软。推开门的瞬间,就见老相框躺在积灰的窗台上——玻璃碎了一角,照片边沿浸了雨水,泛着皱巴巴的黄,像被揉皱的旧信纸。

"哭啥?"爷爷不知何时站在身后,他的手掌粗粝,轻轻覆在我发顶,"你看这儿。"他指着照片里奶奶的竹簸箕,"那年你奶奶住院,这簸箕装过二十天的毛豆,我蹲在病房走廊剥,剥完就能换束鲜花插她床头。"又抚过爸爸微侧的脸:"你爸下岗那年,这相机他卖了又赎,说要留着给咱记录好日子。"我忽然懂了,照片上的裂痕不是瑕疵,是时光打的绳结——每道褶皱里,都藏着没说出口的爱。

如今相框换了新玻璃,裂痕却原样留着。奶奶总爱戴着花镜看它,说能从爸爸的胡茬里数出他加班的夜,从我的发绳里摸到她织毛衣的针脚。上周视频时,爷爷举着照片说:"等你们回来,咱们再拍一张——把你新交的朋友,把阳台上的多肉,都拍进去。"

暮色漫进窗棂,我轻轻擦着相框。照片里的我们还在笑,笑里有煮毛豆的香,有旧相机的咔嗒,有被风雨浸过却更暖的时光。原来最珍贵的从来不是照片本身,是它替我们记得:有些爱,早就在岁月里长成了彼此的骨血。

热门推荐:

avatar

发表评论

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: