尘封的记忆作文600字,文字太轻、回忆太重散文(通用8篇),回忆议论文作文(9篇),遗留在尘埃里的回忆作文
午后的阳光斜斜切进窗棂时,总有些细小的尘埃在光束里翻涌。它们太轻了,轻得像是被风揉碎的云絮,又像谁藏在岁月褶皱里的叹息。我常常趴在窗台上看它们跳舞,看它们起起落落,突然就想起奶奶说过的话:"人心啊,有时候就像这些尘埃。"
奶奶的阁楼总浮着这样的尘埃。木楼梯吱呀作响时,它们便从梁上的蛛网里簌簌落下来,沾在我刚洗过的蓝布裙上。阁楼最里端有口红漆木箱,箱盖的铜锁生了绿锈,可每次打开,总飘出陈年樟木的香气——那是奶奶收着我从小到大的物件:第一颗掉的乳牙用红绳系着,幼儿园画的歪扭太阳压在字典里,小学获奖的作文本边角都卷了毛。奶奶坐在藤椅上补袜子,老花镜滑到鼻尖,看我翻箱倒柜,就笑着说:"小祖宗,别把尘埃搅得满屋子飞。"那时的尘埃是暖的,混着樟木香和奶奶身上的皂角味,落进我发间,落进我心里。
后来奶奶走了,阁楼的窗户就一直关着。我再去时,推开门的瞬间,光束里的尘埃像被惊醒的蝶,铺天盖地地涌过来。红漆木箱上蒙着厚灰,铜锁结了蛛网,我蹲下去擦箱盖上的尘,指腹触到冷硬的木,突然就哭了——原来那些被奶奶小心收着的尘埃,早就在岁月里结成了痂。去年整理阁楼,我翻出一本旧相册,塑料封皮脆得一揭就裂,照片上的奶奶抱着穿开裆裤的我,背景是老院的石榴树。我对着照片呵气,想吹走上面的灰,可尘埃太轻了,轻轻一散,又落回原处,像极了那些怎么也忘不掉的回忆。
原来尘埃从不是旁观者。它们落在老藤椅的褶皱里,就成了奶奶摇椅时的吱呀;落在旧相册的缝隙里,就成了照片上未干的泪痕;落在红漆木箱的木纹里,就成了我每次打开时突然涌上来的酸胀。我们总以为回忆是宏大的,是生日蛋糕的蜡烛,是毕业照的快门,可真正刻进骨血的,偏偏是这些轻得近乎透明的尘埃——是奶奶给我梳头发时掉在地上的白发,是她煮的桂花糖粥里浮着的金粒,是她临终前攥着我手时,指节上薄得像纸的皮肤。
现在我终于懂了奶奶的话。人心不是钢铁城堡,不是水晶宫殿,它更像一方承接尘埃的素帕。那些或轻或重的往事,或暖或凉的片段,都成了落在帕上的尘。我们曾以为要拼命擦拭,要用力抖落,可后来才明白,正是这些尘埃,让心有了重量,有了温度。就像此刻,我望着窗外浮动的尘埃,忽然觉得它们不是在漂泊,而是在寻找——寻找一方愿意承接它们的素帕,就像我的心,愿意永远承接那些关于奶奶的,轻如尘埃的回忆。
热门推荐:



