2025年夏日祭作文通用6篇,2021年江西省中考作文题(推荐3篇),作文实战,惊蛰的作文(通用25篇)
日头刚爬上东墙时，老巷的青石板还沾着夜露的凉。我蹲在阿婆的竹椅旁，看她往粗陶壶里撒新采的野菊——阳光从砖缝里漏下来，在她斑白的发间跳成金粒子，像谁把碎了的星子揉进了晨光里。阿婆说："日头才冒尖儿，未央呢。"那时我不懂"未央"是什么意思，只觉得风里飘着菊香，连影子都裹着蜜。
午后的日头最是温厚。阿婆的竹椅总朝着南墙，那里有棵老槐，枝桠把阳光剪得细碎。她煮茶时，我就趴在石桌上数光斑：落在茶盏沿的是金，渗进茶水里的是琥珀，爬上她手背的是碎银。阿婆的手皱得像晒干的橘皮，可每回摸我脑袋，都带着晒过太阳的软。"小囡，尝尝。"茶盏递过来，杯壁还焐着日头的余温，野菊在茶汤里浮浮沉沉，像把整个下午都泡进了阳光里。
后来我才知道，"未央"是"未尽"的意思。阿婆的日头好像总也走不快：春天她坐在槐树下补衣裳，针脚追着日影挪；夏天她摇着蒲扇哄我午睡，蝉鸣裹着日头打盹；秋天她蹲在院角晒菊，竹匾里的金黄跟着日头转；冬天她围着火炉烤红薯，暖香混着日头的味道，把整间老屋都熏得软乎乎的。她常说："急什么？日头还高着呢。"那时的我总嫌日子慢，可现在想起来，原来最珍贵的，就是这些被日头拉长的慢。
去年深秋再回老巷，阿婆的竹椅空了。南墙的老槐还在，可日头爬上来时，地上的光斑少了些温度。我蹲在石桌旁，试着像阿婆那样煮茶：野菊还是从前的野菊，茶盏还是那只粗陶的，可水沸时腾起的白汽里，总像缺了点什么。直到我捧着茶盏靠在竹椅上，阳光突然漫过手背——和阿婆摸我脑袋时的温度，分毫不差。原来日头从未走远，它只是藏进了茶里、椅里、风里，藏进了所有被它温柔过的旧物里。
暮色漫上屋檐时，我望着西墙的日影。它正一寸寸往砖缝里缩，可天空还留着橘色的暖。阿婆说"日未央"，大概不是说太阳不会落，而是那些被日头吻过的时光，那些被温暖浸过的岁月，永远不会真正结束。就像此刻茶盏里的野菊，哪怕泡到没了颜色，那缕菊香还在；就像阿婆摸过我脑袋的手，哪怕她人不在了，那温度还在。日头会落，但落在我们心里的光，永远未央。
风掀起竹帘，有细碎的光落进来。我端起茶盏，对着渐沉的日头碰了碰——这杯敬老巷的晨光，敬阿婆的茶烟，敬所有被日头拉长的、永远不会结束的温暖。日未央，是岁月在说：有些好，永远不会走。
热门推荐:
